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On a de l’expression longtemps avant 
de l’exécution et du dessin.

Diderot, Salon de 1767

En sortant de Termini l’allégresse m’a saisi d’être de 
nouveau à Rome. À la façade du Palazzo Massimo, 
surplombant la foule affairée, pendait l’immense photo 
d’un hercule de bronze. Au dessus de la tête de ce 
colosse était écrit: Ha sfidato anche il tempo, il a défié 
aussi le temps.

C’était l’une de ces journées où la nostalgie elle-même vous 
sourit. Au restaurant Pommidoro le patron m’a accueilli 
avec la familiarité distraite qu’on sert aux habitués. Pizzi 
était déjà arrivé. Il m’a régalé d’une accolade et nous avons 
évoqué, comme nous le faisons ces derniers temps, notre 
première rencontre il y a 25 ans. Après déjeuner nous sommes 
partis vers l’atelier, «le petit», celui qui est tout près, et j’ai 
retrouvé, avec le sentiment de ne les avoir jamais quittés, 
l’odeur d’huile et le chantier de l’atelier, les hauts plafonds 
et la grande table dans un coin.

Pizzi avait préparé une série de tableaux sur panneau de 
bois, du même format 140 par 100, quinze tableaux d’un 
noir retenu, ni brillant ni terne, d’un noir souverain et sans 
repentir, le noir de Pizzi Cannella.

Je me suis arrêté devant chaque tableau, j’ai pris mon temps. 
Je me suis laissé pénétrer de leur présence, envahir par leur 
charme. Ils étaient encore frais de peinture. J’étais surpris, 
une nouvelle fois, par l’intensité de leur représentation, 
par leur vérité et le sentiment de solitude que cette vérité 
renfermait, et en même temps je les reconnaissais, d’une 
certaine façon je les avais toujours vus. Tel est le propre des 
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tableaux réussis que de donner l’impression d’avoir toujours 
existés. Je reconnaissais les formes que la matière sensuelle 
imprimait sur la toile et le vide aussi qu’elle laissait la même 
charge émotionnelle animait l’image et la réserve de cette 
image et je reconnaissais la grâce faussement nonchalante 
de leurs traits.
J’ai dis «magnifique, vraiment magnifique» et j’ai ajouté, 
cherchant à exprimer ce que je ressentais dans mon italien 
de voyageur: «le noir c’est difficile» et Pizzi, de la table où 
il était, m’a répondu: «le blanc aussi!»

Il a ouvert une bouteille de vin pâle d’Orvieto, de ce vin 
pétillant qui convenait bien à la légèreté de la journée, et 
nous avons trinqué à l’exposition.
Puis il a pris une feuille de papier et s’est mis à crayonner 
la maquette du catalogue.
Il y avait, tout d’abord, la question du titre de l’exposition.
«Nero d’avorio…ou Noir d’ivoire?»
«Nero d’avorio, c’est plus mystérieux.» ai-je dit.
«Mais oui!» a-t-il répondu en français.
«Mais «noir d’ivoire?» lui ai-je demandé «d’ailleurs pourquoi 
«noir d’ivoire» ?»
On a toujours utilisé trois sortes de noir, m’a expliqué Pizzi 
en continuant de dessiner «le noir qui vient de la terre, le 
noir qui vient du végétal, et le noir qui vient des os… et de 
l’ivoire, le plus beau des os, et quand on y pense, faire du 
noir avec le blanc de l’ivoire…»

David, le nouvel assistant, venait d’arriver.
«Maintenant toutes les couleurs sont industrielles» continuait 
Pizzi «mais les peintres ont toujours aimé les couleurs rares, 
les couleurs bizarres… le bleu du lapis-lazuli, qu’on broyait 
pendant des heures avant de le mélanger à l’huile… et en 
Inde, la pisse des vaches sacrées qui, en séchant au soleil, 

devient poudre dorée… on les gavait de sucreries parce que 
l’urine des vaches diabétiques est d’un jaune plus éclatant… 
et le caput mortuum, ce brun qu’on extrayait des bandelettes 
des momies au 19ème siècle et que Balthus a été l’un des 
derniers a utilisé.»
Aux murs, les tableaux eux-mêmes semblaient tendre l’oreille.

Je les regardais et je me faisais la réflexion que le noir de Pizzi, 
ce noir d’ivoire, si semblable en apparence dans sa matière 
et le rendu des traits, prenait des nuances, des tonalités 
distinctes selon les formes que la figuration empruntait, que 
ce noir se révélait différent pour chaque tableau comme 
l’avait été la pensée qui l’avait précédé:

le noir de la robe de bal voletant aux vents
le noir des yeux posés sur la dentelle de l’éventail
le noir du vol d’oiseaux passant sur le monde
le noir de la chaise luisant des pluies de la nuit
le noir du pendentif pénétré de l’éclat blanc de sa perle
le noir des salamandres se courant après sur le marbre
le noir du lustre au plafond du palais vide
le noir des cathédrales d’Orient et de leurs dômes imaginaires

Tous ces noirs, et d’autres encore, étaient distincts.
Je me disais aussi que chez Pizzi Cannella le noir n’est pas 
univoque et qu’il a d’autres fonctions que d’exister pour lui-
même, pour offrir le seul spectacle de sa splendeur.
Pour autant, il ne s’arrête jamais là où on pourrait l’attendre, 
à la porte de la mélancolie, aux souvenirs et à l’absence. 
Il va chaque fois plus loin. Le noir chez Pizzi Cannella va 
jusqu’au calme et à l’acceptation de ce calme.

On a parlé de transport, d’encadrement et de verre sans reflet, 
de la nouvelle génération des verres sans reflet, beaucoup 
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plus beaux que les plexis, on a parlé de la difficulté de trouver 
un bon imprimeur et du diner de vernissage.
«On a bien travaillé» a dit Pizzi.
Puis il a demandé à son assistant de nous prendre en photo:
«De loin… qu’on n’ait pas l’air de vieux!»
«Parfaitement, Maestro» a répondu l’assistant.
Et tandis que nous prenions la pose:
«La photo, publie-la en noir et blanc.Pour les portraits je 
préfère le noir et blanc.» m’a dit encore Pizzi.

Juin 2014

Particolare per una camera d’artista
(Détail - Particolare)


